训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包走出来，手机一扬叫了辆网约车。不是回宿舍，也不是去理疗室，导航终点清清楚楚：一家藏在CBD高层的日料店，人均两千起步，预约还得提前一周。

他穿着那件洗得发软的训练T恤，肩背还带着汗湿的痕迹，脚上是双磨边的旧运动鞋，整个人看起来和“奢侈”俩字完全不搭边。可车门一关，他靠在后座闭眼缓了两秒，再睁眼时已经切换成另一种节奏——手指在屏幕上轻点确认预订，语气平静得像只是去楼下买瓶水。

店里灯光压得很低，木质吧台泛着温润的光。主厨认出他，微微点头，没多问，直接端上今日特选。张博恒没看菜单，也没拍照发社交平台，只轻轻说了句“照旧”，然后慢条斯理地剥开一颗手剥山葵。动作很稳，指节分明，连切鱼生时刀落下的声音都像是经过计算的。

旁边桌几个年轻人举着手机偷拍，他眼皮都没抬一下。筷子夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，油脂在舌尖化开的瞬间，他眉心才松了一点——这大概是他一天里唯一能真正“吃东西”的时候。早上五点起床拉伸，中午啃鸡胸配糙米，下午三练到晚上八点，中间补剂当水喝。这一顿饭，不是犒赏，更像是身体系统的一次精密校准。

结账时他扫了码，金额跳出来，他连眉头都没皱。对普通人来说，这顿饭抵得上小半个月工资；对他而言，不过是日常支出里一个再自然不过的数字。走出餐厅，夜风一吹，他又变回那个走路带风、肩膀绷着劲儿的体操运动员，仿佛刚才那个安静吃饭的人只是短暂星空体育下载借用了他的身体。

网约车已经在路边等了三分钟。他钻进后座，报了训练基地的地址。司机从后视镜看了他一眼，欲言又止。张博恒靠在窗边，闭着眼，手指无意识地在膝盖上轻轻敲打——那是自由操成套动作的节拍。明天五点，闹钟照常响起。